Blog

Jun 17, 2023

Auf großen und kleinen Autobahnen kreuz und quer durch das Land

Von Nonfiction unterstützte Werbung Wenn Sie über unsere Website ein unabhängig rezensiertes Buch kaufen, verdienen wir eine Affiliate-Provision. Von Jody Rosen THE NATIONAL ROAD: Meldungen aus einer Veränderung

Werbung

Unterstützt durch

Sachbücher

Wenn Sie über unsere Website ein unabhängig rezensiertes Buch kaufen, verdienen wir eine Affiliate-Provision.

Von Jody Rosen

THE NATIONAL ROAD: Sendungen aus einem sich verändernden AmerikaVon Tom Zöllner

„The Great American Story“ ist ein Reisebericht. Huck und Jim treiben auf dem großen Fluss nach Süden, Paul Bunyan bahnt sich seinen Weg durch die North Woods, Chuck Berrys Odyssee-Reise zum „gelobten Land“ Kaliforniens mit Bus, Bahn und Jumbojet, Thelma und Louises verzweifelte Fahrt zum Rand des Grand Canyon und darüber hinaus – immer wieder kehren die amerikanische Literatur, Überlieferungen und Popkultur zu Geschichten über große Migrationen, Last-Chance-Power-Drives und epische Schleppereien zurück. Der Drang, an die Grenze zu gehen, hat die Geschichte im großen Stil geprägt, von den brutalen Eroberungskriegen, die „den Westen eroberten“, bis hin zu den Ambitionen unzähliger Menschen, die sich auf die offene Straße Amerikas begaben, um ihrem persönlichen Schicksal nachzujagen.

Aber haben die Amerikaner im 21. Jahrhundert ihren Wanderdrang verloren? Tom Zoellner glaubt das. „Heute wird unser Land langsamer und bleibt an Ort und Stelle – ein Effekt, den Covid-19 nur beschleunigt hat“, schreibt Zoellner in „The National Road: Dispatches From a Changing America“. „Ein Land im Umbruch scheint zögernder denn je zu sein, aufzubrechen und aufzubrechen.“

Zoellner, der Politikredakteur von The Los Angeles Review of Books und Autor mehrerer früherer Sachbücher – darunter „Train: Riding the Rails That Created the Modern World“ – ist ein altmodischer amerikanischer Vagabund. In den letzten zwei Jahrzehnten hat er rund 30 Überlandfahrten und Hunderte von „kleineren Teilüberfahrten“ unternommen, sowohl als Journalist im Auftrag als auch als Tourist mit einer Vorliebe für unbekannte Sehenswürdigkeiten und Raststättenfrühstücke. „The National Road“ ist eine Chronik von Zoellners Wanderungen und Fernweh, was er seinen „nicht näher bezeichneten Hunger“ nennt, die unteren 48 Staaten mit „einem Anstrich unsichtbarer Farbe“ zu überziehen. Es ist auch ein hinterhältig ehrgeiziges Buch, dessen 13 „Depeschen“ einen umfassenden Überblick über das amerikanische Land und seine Bewohner bieten – wie jeder den anderen geformt und deformiert hat. „Wie war es möglich, fragte ich mich, dass dieses ganze amerikanische Land – in alle Richtungen – zu einem Ganzen zusammengefügt werden könnte?“ fragt Zöllner. „Was sind die bleibenden Merkmale, die uns Amerikaner ausmachen?“

Das sind spannende Fragen, und die Antworten, die Zoellner gibt, sind oft beunruhigend. Die Politik der Trump-Ära versetzte „The National Road“ in Angst und Schrecken. In einem Kapitel über das Potter's Field in Los Angeles, die Begräbnisstätte für die nicht abgeholten Leichen der Stadt, beschreibt Zoellner den Zustand der Nation, als die Coronavirus-Pandemie im vergangenen Frühjahr ausbrach: „Der Calvinismus war jeder einschränkenden Eigenschaft beraubt worden, sodass nur noch die wirtschaftliche Soziopathie übrig blieb; Der gute Wille, der die Verfassung schmierte, war zu abrasivem Sand dehydriert.“ Er besucht die ehemalige tschechische Einwanderer-Enklave Spillville, Iowa, wo Antonin Dvorak im Sommer 1893 Urlaub machte und Teile des berühmten „amerikanischen“ Quartetts komponierte. Heute brodelt in Spillville der Trumpsche Nativismus, doch seine Wirtschaft ist von mexikanischen Einwanderern abhängig, die in den industriellen Schweinefarmen der Stadt die Kleinarbeit verrichten.

Zoellner untersucht andere Erscheinungsformen des Unwohlseins: den Niedergang der traditionellen Pornofilmindustrie im „anderen Hollywood“, dem San Fernando Valley in LA; ein Vorort von St. Louis, der von Rassismus, Redlining und Korruption geplagt wird; die Wüste von Nevada, wo Generationen von Glücksjägern über und unter der Erde, in Casinos und in Goldminen nach Schätzen gesucht haben, die, wenn sie freigelegt werden, Geisterstädte zurücklassen, die von giftigen Abraumhalden gezeichnet sind. „The National Road“ ist keineswegs ein Themenbuch, aber es sagt mehr über den räuberischen Spätkapitalismus aus als viele Werke, die sich frontal mit dem Thema auseinandersetzen. Der Titelaufsatz des Buches bezieht sich auf die erste von der Bundesregierung gebaute Autobahn, die sich von Cumberland, Maryland, nach Westen bis nach Vandalia, Illinois, erstreckte. Zoellner folgt der alten Straße und findet sie gesäumt von Dollar-General-Läden, den Discount-„Little-Box“-Filialen. Franchise, das sich an verarmte ländliche Gemeinden richtet – und sie, wie Zoellner vorschlägt, ausbeutet. Es ist eine düstere Sache, aber Zoellner weiß, dass selbst das unterste Ende des amerikanischen Einzelhandelsmarktes einen farbenfrohen Reiz birgt. Durch die Gänge eines Dollar General zu schlendern, bemerkt er, „ist, als würde man in eine bunte Explosion von Konfetti bekannter Marken hineingehen: Packungen mit Crayola, Viva-Papierhandtüchern, Dixie-Bechern, Gain-Waschmittel, Energizer-Batterien, Fructis-Shampoo.“

Zöllner ist ein wunderschöner Schriftsteller. Er ist außerdem ein vielbeschäftigter Mensch und neigt gelegentlich zu poetischen Höhenflügen. („Der Mond war in dieser Nacht sommerfett.“) In einem Aufsatz über „Peakbagging“, Zoellners Versuch, die höchsten Punkte in allen 50 Bundesstaaten zu erklimmen, hat man das Gefühl, dass der Autor seinen Thesaurus geleert hat, um das Wort „Peakbagging“ nicht eintippen zu müssen. Berg“: „sanfte Erhebung von Ackerland“, „große Dünung von Grasland“, „stolzer Quarzkeil“, „edle winterliche Kuppel“.

Aber diese ablenkenden Momente beim schriftstellerischen Schreiben sind selten. Zoellner ist ein hervorragender Reporter und ein tiefer Denker, der die jahrhundertelange Hintergrundgeschichte beherrscht. Er versteht, wie die Geschichte durch die eigenwilligen religiösen Sehnsüchte und eschatologischen Obsessionen der Amerikaner verändert wurde. Er hat seine eigenen Vorahnungen der Endzeit. Ein Kapitel über den König-Philips-Krieg, den blutigen Konflikt zwischen indigenen Stämmen und Neuengland-Kolonisten im späten 17. Jahrhundert, gipfelt in einer Vision einer ökologischen Apokalypse: Zoellner steht am Ufer von Cape Cod, dem angestammten Territorium der Wampanoag, und stellt sich das vor steigende Meere ergießen sich über die Erde. Die Europäer, die auf diesen Kontinent kamen, richteten verheerende Schäden in der Landschaft an, störten Ökosysteme und landwirtschaftliche Praktiken, führten Krieg gegen die einheimische Bevölkerung und verwüsteten sie mit Krankheiten. Jetzt, vermutet Zoellner, könnte sich die Geschichte einer Siedler-Kolonial-Nation erneut zuwenden: Ein noch furchterregenderer Eindringling bäumt sich an der Küste auf und droht, in die Gewässer einzudringen, die 1620 die Pilger nach Cape Cod brachten.

Dies ist nicht der einzige Ort, an dem „The National Road“ auf den Klimawandel hinweist. Im unbeschwertesten Kapitel des Buches, in dem es um Zoellners Sucht nach Roadtrips über Land geht, spricht er darüber, wie er schuldbewusst Benzin in sein Auto pumpt, obwohl er weiß, dass „dieser pikante vegetative Überrest der prähistorischen Welt“ zum CO2-Ausstoß beitragen wird. Dennoch füllt er weiterhin den Tank und trinkt weiterhin seinen eigenen Treibstoff, die Energiequelle, die seine Marathonfahrten antreibt – Tankstellenkaffee, „starker Zucker, starker Aufheller“. „Der treibende Drang könnte auch eine Erweiterung von Eros, der Lebenskraft, sein“, schreibt Zoellner. „Und deshalb nehme ich an, dass mein Drang, Gerichtsgebäude abzureißen, die Seiten von Bürgerdenkmälern zu berühren … eine indirekte Methode ist, so viel Americana wie möglich in das Manuskript der Erinnerung zu packen.“ Der Glanz und die Verderbtheit der Nation mögen unvereinbar sein; seine Geheimnisse mögen unlösbar sein. Aber für Zoellner und andere ruhelose Reisende gibt es immer noch so viel Amerika da draußen, wenn man seine Räder in die richtige Richtung richtet, in Richtung des immer weiter verschwindenden Horizonts.

In einer früheren Version dieser Rezension wurde die Stadt, in der die erste von der Bundesregierung gebaute Autobahn endete, falsch identifiziert. Es erstreckte sich von Cumberland, Maryland, bis Vandalia, Illinois, nicht Joliet, Illinois.

Wie wir mit Korrekturen umgehen

Jody Rosen ist Autorin beim Times Magazine.

DIE NATIONALSTRASSESendungen aus einem sich verändernden Amerika Von Tom Zoellner272 S. Kontrapunkt. 26 $.

Werbung