Nachricht

Apr 08, 2024

Brooklyn: Die vernünftige Alternative

Aus der Ausgabe des New York Magazine vom 14. Juli 1969. In einem kalten Frühling befand ich mich allein in Rom, in einem kleinen Raum hoch über Parioli, und versuchte zu schreiben. Die Worte kamen schwerfällig, träge und nichts davon

Aus der Ausgabe des New York Magazine vom 14. Juli 1969.

In einem kalten Frühling befand ich mich allein in Rom, in einem kleinen Raum hoch über Parioli, und versuchte zu schreiben. Die Worte kamen schwerfällig und träge, und keines davon hatte etwas Gutes. Ich habe für heute aufgehört. Eine Zeit lang las ich die Tagesausgaben von Paese Sera, der kommunistischen Tageszeitung, und des Paris Herald, und dann schaltete ich gelangweilt das Radio ein, legte mich auf die klobige Couch und starrte, halb lauschend, auf die Zeitung leerer Himmel. Die Musik war der übliche laute italienische Eintopf, gemischt mit schreienden Werbespots, und ich fiel in einen tiefen Schlaf. Dann wurde ich plötzlich und absurderweise wach, als ein altes Lied zu spielen begann. Sie hat meine Windschutzscheibe rausgeschmissen. Sie schlug mir auf den Kopf. Sie fluchte und weinte. Und sagte, ich hätte gelogen. Und wünschte, ich wäre tot. Oh! Leg die Pistole weg, Babe … Es war „Pistol Packin' Mama“ von Tex Ritter, und wie es dazu kam, dass es an diesem Nachmittag, 20 Jahre nach Anzio, gespielt wurde, werde ich nie erfahren. Aber ich dachte nicht an die harten jungen Männer dieses alten Brückenkopfes oder an ihren Krieg oder auch nur an Cowboys, die vor mörderischen Freundinnen auf der Flucht waren. Ich dachte an Brooklyn.

Als ich als Kind in Brooklyn aufwuchs, war „Pistol Pack-in‘ Mama“ die erste Platte, die wir jemals besaßen. Mein Bruder Tommy und ich kauften es für einen Cent in einem Second-Hand-Buch- und Plattenladen in der Pearl Street unter der Myrtle Avenue E1 und spielten es, bis die Rillen verschwunden waren. Eine Woche bevor wir es kauften, war meine Mutter mit einer alten weinroten Victrola mit Handkurbel nach Hause gekommen, komplett mit einem Bild der Stimme des treuen Hundes und Herrn und einem Päckchen nagelähnlicher Nadeln. Es erhielt seinen Ehrenplatz im Wohnzimmer, im alten obersten Stockwerk direkt an der 378 Seventh Avenue; Das heißt, es wurde für die Dauer des Sommers auf den Kerosinofen gestellt und war fast so schwer wie die Fünf-Gallonen-Fässer, die wir im Winterschnee nach Hause schleppten, um den Ofen zu beschicken (Dampfhitze war damals ein Luxus, der den Iren mit Eigentum zugeschrieben wird). Wir dachten, der Phonograph sei ein verdammtes Wunderwerk.

Der Kauf von „Pistol Packin‘ Mama“ war mal wieder etwas anderes. Wir hatten keine wirkliche Lust auf Hymnen der Gewalt; Wir waren keine Country- und Western-Fans (wir bevorzugten immer Charles Starrett, den Durango Kid, der ganz geschäftlich unterwegs war, gegenüber Trotteln wie Roy Rogers und Gene Autry, die Banjo spielten, während sie Gesetzlosen nachjagten). Es war etwas Komplizierteres. Wir haben „Pistol Packin' Mama“ gekauft, weil es der erste handfeste Beweis war, den wir bis dahin über die Existenz der Welt außerhalb Brooklyns hatten.

In der Schule haben wir natürlich Geographie studiert, mit all diesen herunterklappbaren Weltkarten, diesen langweiligen Zahlen über die Kopraproduktion, die Verwendung von Sisal und natürlich die Lage des Heiligen Landes. Aber Brooklyn war nicht auf diesen Karten. New York war es, aber für uns war New York eine seltsame, exotische Stadt auf der anderen Seite des Flusses, in der es Menschen gab, die die Giants und die Yankees unterstützten. Brooklyn war nicht da. Sogar Battle Creek, Michigan, wohin wir hundert Kellogg-Boxtops schickten, war auf der Karte. Brooklyn war es nicht. Die Menschen, die heimlich die Erde beherrschten, erkannten uns nicht, und wir erkannten sie nicht wirklich. Ein Exemplar dieser schrecklichen Aufzeichnung zu besitzen, war also wie die Aufnahme diplomatischer Beziehungen mit dem Rest der Welt; „Pistol Packin‘ Mama“ war ein Hit gewesen – ausgestrahlt von einer Million Radios – und Tommy und ich hatten ein Exemplar davon, hielten es in unseren Händen und drehten es um (die Kehrseite hieß „Rosalita“) , du bist die Rose des Baaaanjo!“), es nach Belieben spielen zu können und nicht darauf zu warten, es nach Lust und Laune der Menschen zu hören, die heimlich über die Erde herrschten – das brach aus.

Als ich auf dieser Couch in Rom lag, hatte ich bereits gelernt, dass man nie aus irgendetwas ausbricht, dass es lächerlich war zu glauben, man könne alles lösen, indem man sich auf Reisen begibt. Als ich das letzte Mal dort war, schien Brooklyn schäbig und abgenutzt zu sein: nicht nur in der Nachbarschaft, in der ich aufgewachsen bin, sondern überall. Als ich aufwuchs, war es etwas Besonderes, fast Privates, aus Brooklyn zu stammen: ein Gemeinschaftsgefühl, ein Gefühl, zu Hause zu sein. Aber ich hatte schon lange nicht mehr dort gelebt, und wenn ich dorthin kam, kam es mir immer wie eine Katastrophe vor: zu sehen, wie die von der Hitze verbrannten Menschenleichen aus dem Sternbild getragen wurden, während es im Schnee verbrannte Marinewerft; wie ein Ghul die Mütter toter Soldaten besuchen; um über die jüngsten Feindseligkeiten zwischen den Gallo- und Profaci-Mobs zu berichten; um mit dem Vater eines achtjährigen Jungen zu sprechen, der in Williamsburg ein Mädchen vom Dach gestoßen hatte. Nur die Toten kennen Brooklyn, hatte Thomas Wolfe geschrieben. Eine Zeit lang schien es so. Der Ort hatte sich aufgelöst, wie die Feder einer Uhr, die aus einem hohen Stockwerk fiel. Dennoch machte ich mich an diesem Abend in Rom bereit, nach Hause zu gehen.

Das Brooklyn, in das ich nach Hause kam, hat sich verändert. Zum ersten Mal seit 10 Jahren scheint es gelungen zu sein. In Park Slope sind Menschen wie David Levine, Jeremy Larner, Joe Flaherty und Sol Yurick in die prächtigen alten Sandsteinhäuser eingezogen; die Straßen wirken etwas sauberer; Auf einigen Straßen pflanzen Bürger tatsächlich wieder Bäume, mit Geld, das sie über Blockvereine und Blockparteien selbst gesammelt haben. Kunstgalerien eröffnen. In Stadtteilen wie Bay Ridge und South Brooklyn gibt es mittlerweile Boutiquen und Headshops. Menschen, die durch die Gier der Immobilienbetreiber aus Village und Brooklyn Heights vertrieben wurden, lernen, dass es noch nicht notwendig ist, nach Red Bank oder Garden City aufzubrechen. In Park Slope ist es beispielsweise immer noch möglich, für 200 Dollar im Monat eine Maisonette mit Garten zu mieten, einen halben Block von der U-Bahn entfernt; Es ist immer noch möglich, ein Brownstone-Haus in einigermaßen gutem Zustand für 30.000 US-Dollar zu kaufen, und eine Reihe ziemlich guter Häuser sind für weniger Geld zu haben, wenn Sie bereit sind, in deren Sanierung zu investieren. Hunderte von Menschen entdecken, dass Brooklyn zur vernünftigen Alternative geworden ist: ein Teil von New York, in dem man ein anständiges Stadtleben führen kann, ohne pleite zu gehen, wo man seine Kinder erziehen kann, ohne das Einkommen eines Onassis zu haben, ein Ort, an dem es immer noch so ist Man kann den Himmel sehen, und das alles nur 15 Minuten von der Wall Street entfernt. Die vernünftige Alternative ist Brooklyn.

Impressionen können durch beliebig viele Statistiken untermauert werden. Heute ist Brooklyn die viertgrößte Stadt der Vereinigten Staaten. Es hat mehr Einwohner als 26 Bundesstaaten und beherbergt einen von 65 in diesem Land geborenen Menschen. Seit 30 Jahren gibt es Witze über den Baum, der in Brooklyn wuchs; Tatsächlich gibt es in der Gemeinde 235.000 Bäume, was verdammt viel mehr ist, als man in den Hochhausghettos der Upper East Side findet. Die Kaufkraft Brooklyns stieg 1968 auf 6.600.000.000 US-Dollar, 347.000.000 US-Dollar mehr als im Vorjahr. Im Jahr 1967 belief sich der Groß- und Einzelhandel im Bezirk auf 5.400.000.000 US-Dollar; Für 704.800 Arbeitnehmer gab es eine Lohnsumme von 2.400.000.000 US-Dollar. In einer Studie mit dem Titel „The Next Twenty Years“ prognostiziert die New York Port Authority bis 1985 ein Beschäftigungswachstum von 7,7 Prozent, während die Bevölkerung nur um 2 Prozent wachsen wird. Laut einem Bericht von Dun und Bradstreet aus dem Jahr 1965 ist Brooklyn heute der viertgrößte Industriebezirk des Landes, der drittgrößte Lebensmittelverbraucher und der viertgrößte Verbraucher von Waren und Dienstleistungen. Das Durchschnittseinkommen (5.816 US-Dollar) liegt immer noch um 175 US-Dollar unter dem in Manhattan; Das Durchschnittsalter der 2.627.420 Bürger beträgt jedoch 33,5 Jahre und ist damit niedriger als das von New York City insgesamt (35) und niedriger als der Durchschnittsalter (34) in der Metropolregion, zu der die Counties Westchester, Rockland, Nassau und Suffolk gehören.

Aber keine Statistik kann hinreichend erklären, was in Brooklyn in den Jahren seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs passiert ist. Sie erklären seinen Niedergang nicht. Sie erklären nicht seine Renaissance.

Für mich ist Brooklyn der großartige Beweis für die Theorie, dass viele Probleme der amerikanischen Stadt emotionaler Natur sind. Wenn man wie ich in Brooklyn geboren wurde, hat man schon früh etwas darüber gelernt. Während des größten Teils seiner frühen Geschichte war Brooklyn eine Art idyllischer Vorort, der den Werten der Mittelklasse verpflichtet, solide und phlegmatisch war. Seine Bürger besaßen kleine Bauernhöfe. Sie eröffneten kleine Produktionsstätten, insbesondere auf der Manhattan-Seite des Prospect Park, dem Teil Brooklyns, der heute am meisten dem düsteren Industriebild des 19. Jahrhunderts ähnelt. Als die U-Bahnen am Prospect Park vorbei nach Flatbush und darüber hinaus fuhren, wurde Brooklyn zum Schlafzimmer der Mittelschicht. Die erste Phase des Schocks und des Niedergangs kam nach dem Fehler von 1898, als die fünf Bezirke unter der angeblich wohlwollenden Diktatur Manhattans zum Großraum New York vereinigt wurden. Glaubt man alten Zeitungen, waren die Bewohner Brooklyns bis dahin stolze und fleißige Bürger, die ihre eigenen Bäume pflanzten und sich ihrer Unabhängigkeit rühmten. Die meisten von ihnen lehnten den Fehler von 1898 ab; Der Deal wurde jedoch von den Republikanern durch den Landtag durchgesetzt, die glaubten, dass die große Zahl der Republikaner in Brooklyn ihnen dabei helfen würde, Tammany Hall die Kontrolle über die gesamte Stadt zu entreißen. (Damals standen die Republikaner natürlich in der Tradition von Lincoln, nicht von Goldwater und Thurmond.)

Nach dem Fehler von 1898 begannen sich einige Teile Brooklyns radikal zu verändern. Im 19. Jahrhundert begannen die armen Iren und armen Italiener, in den Stadtteil einzuwandern; sie füllten die Kaltwasserwohnungen des alten Gesetzes; während der Prohibition betrieben sie Flüsterkneipen; Einige von ihnen lernten, mit Mord Geld zu verdienen. Die armen Juden zogen nach Williamsburg und Brownsville, wo sie auch etwas über die Schlägerei erfuhren. Die respektablen Menschen, wie sie sich selbst nannten, flohen nach Flatbush und Bensonhurst und sogar hinaus in die Wildnis der Flatlands. Doch es gab eine lange Phase der Stabilität, die fast bis zum Zweiten Weltkrieg andauerte.

Die ersten Risse in dieser Stabilität zeigten sich während des Krieges, als viele Väter im Kriegseinsatz waren und viele Mütter in Kriegsfabriken arbeiteten. Einige Bewohner Brooklyns waren schockiert über die Enthüllung über Murder, Incorporated, den brutalen jüdisch-italienischen Mob aus Brooklyn, dessen Mitglieder für Geld töteten. Aber als die Teenagerbanden während des Krieges begannen, Brooklyn zu durchstreifen, dachten einige Bürger, das Ende sei nahe (Sie könnten Murder, Inc. natürlich ertragen, wenn Ihre anderen Institutionen – Familie, Kirche, Jobs – stabil blieben). In Bedford-Stuyvesant begannen sich die ersten schwarzen Banden, die Bishops und die Robins, unten in der Sands Street zu versammeln; die Navy Yard Boys waren bereits rollende Matrosen und Werftarbeiter; die Red Hook Boys kamen aus den ersten Projekten und den Seitenstraßen rund um den Gowanus-Kanal; Die Garfield Boys aus Garfield Place in South Brooklyn expandierten zu den South Brooklyn Boys und wurden zum Übungsgelände für viele der Soldaten, die jetzt in den Brooklyner Sektionen der Mafia sind. In meiner Nachbarschaft wurden aus den Shamrock Boys die Tigers, und sie kämpften gegen die South Brooklyn Boys mit einem Fachwissen in städtischer Guerillakriegsführung (auf beiden Seiten), das den Black Panthers empfohlen werden sollte. Ich weiß nicht, ob es jemals wirklich eine Bande namens „Amboy Dukes“ gab (Fans haben mir erzählt, dass es eine gab), aber Irving Shulmans „The Amboy Dukes“ wurde für viele dieser Kinder zur Bibel; Sie studierten die Sprüche von Crazy Shack, so wie die Motorradgangs später Lee Marvin und Brando in The Wild One studierten.

Die Banden waren wild, oft brutal; es gab mehr als ein paar Messerstechereien und Gruppenvergewaltigungen sowie eine Reihe von Morden, insbesondere nach dem Krieg, als Veteranen begannen, Waffen als Souvenirs mit nach Hause zu nehmen; Im Werkstattunterricht an weiterführenden Schulen verbrachten die Schüler mehr Zeit mit der Herstellung von Druckpistolen aus Rohrstücken als mit der Herstellung von Bücherregalen oder Spülbeckenstücken. Die Waffe – vor allem, wenn es eine echte Waffe war – löste Ehrfurcht aus. Das erste Mal, dass ich Joe Gallo (damals nannte man ihn Joe den Blonden) sah, war er im Ace Pool Room im Obergeschoss der Imbissstube seines Vaters in der Church Avenue; Jemand, ich glaube, es war ein alter Freund namens Johnny Rose, flüsterte mir zu. „Sag niemals etwas über ihn, er packt.“

Die Banden begannen sich in den 50er Jahren aufzulösen. Erstens nahm der Koreakrieg die meisten Überlebenden mit, all die Kinder, die für den Zweiten Weltkrieg zu jung gewesen waren. Als sie nach Hause kamen, hatten sie die Kämpfe satt; Sie heirateten und einige von ihnen zogen weg. Doch während sie weg waren, war etwas anderes in Brooklyn angekommen: Drogen. Was die Jugendbehörde und die Polizei nicht geschafft hatten, schaffte Heroin. Mehr von ihnen starben an ODs als jemals zuvor in den Bandenkriegen. Viele von ihnen wurden ins Gefängnis gebracht, und aus irgendeinem seltsamen Grund wurden diejenigen, die es geschafft hatten, Verhaftungen und Gewohnheiten zu entkommen, Polizisten. In den 50er-Jahren entstanden nur zwei wirklich neue Banden: die Jokers und eine Bande aus meiner Nachbarschaft, die sich Skid Row nannte. Die Jokers verloren viele Mitglieder durch Drogen und einige von ihnen waren in einen brutalen Mord verwickelt. Ich sehe immer noch einige der Skid Row-Kinder hier. Mein Bruder Tommy war eine Zeit lang Mitglied; Als er im CCNY war, waren drei Mitglieder der Bande bereits an Heroin gestorben.

Die ganze schreckliche Zeit der Banden, gefolgt von der Einführung von Heroin, veränderte die Einstellung vieler Bürger gegenüber Brooklyn. Diejenigen, die der Lower East Side entkommen waren, begannen nun über eine Flucht aus Brooklyn zu sprechen. Die Ereignisse schienen sich ihrer Kontrolle entzogen zu haben. Du konntest das Beste tun, wozu du fähig warst: hart arbeiten, zwei Jobs behalten, größere und bessere Fernsehgeräte für das Wohnzimmer anschaffen, zusehen, wie Dampfheizungen Petroleumöfen ersetzen, zusehen, wie die alten Kohleöfen in den Küchen herausgeschleppt werden, um durch ersetzt zu werden moderne Gasöfen, und noch immer wurden Menschen im Teenageralter tot in den Büschen des Prospect Parks aufgefunden, ihre Arme so vernarbt wie Schulbänke. „Wir müssen aus Brooklyn raus.“ Das hat man damals immer wieder gehört. Es ging nicht darum, von einem Stadtteil zum nächsten zu ziehen; das Transportsystem war dafür zu gut; es ging „auf die Insel“ oder nach Kalifornien oder Rockland County. Die Idee war, rauszukommen.

In der Zeit des Nachkriegsniedergangs in Brooklyn wurde der Austritt durch vier zentrale Faktoren erleichtert. Alle waren auf ihre besondere Art emotional. Die vier Faktoren: 1) die Faltung des Brooklyn Eagle; 2) der Abgang der Brooklyn Dodgers nach Kalifornien; 3) die langen Jahre der Unsicherheit und der endgültige Zusammenbruch des Brooklyn Navy Yard; 4) die Migration südlicher Neger, von denen sich die meisten in Brooklyn und nicht in Manhattan niederließen.

The Eagle war zu seiner Zeit nicht die größte Zeitung in New York; Immerhin gab es acht weitere (The Times, Herald Tribune, News, Mirror, World-Telegram, Post, Journal-American und The Sun), und jahrelang gab es in Brooklyn zwei weitere Zeitungen – den Citizen und die Times-Union. Aber der Eagle war eine ziemlich gute Zeitung für das, was er zu erreichen versuchte, und alles, was er jemals wirklich versuchte, war, über Brooklyn zu berichten. Ich habe es immer nach der Schule vorgetragen, weshalb eine Schulter tiefer liegt als die andere, aber zusammen mit vielen anderen Leuten habe ich es auch gelesen. Ich habe nicht die geringste Ahnung, wie seine redaktionellen Richtlinien aussahen, obwohl ich mir vorstellen kann, dass sie konservativ waren, da der Besitzer es schließlich zusammenfaltete, anstatt es der Newspaper Guild vorzulegen. Ich las die Comics und die Sportseiten und seltsame Beiträge wie Uncle Ray's Corner, in dem es um den Lebensstil des Mungos und andere Dinge ging. Die besten Comicstrips waren Invisible Scarlet O'Neil, die eine besondere Ader in ihrem Arm hatte, die sie drückte, um unsichtbar zu werden, und Steve Roper, in dem es um einen Zeitschriftenreporter ging. Von den Sportjournalisten erinnere ich mich nur an Harold C. Burr, der ein knorriges Gesicht über seiner Kolumne hatte und ein bisschen aussah wie Burt Shotton, der vorläufig Papst der Dodgers war, während Leo Durocher eine Sperre aussetzte, und Tommy Holmes, der sich dem anschloss Stab der Herald Tribune, nachdem der Eagle gefaltet wurde.

Aber auch wenn der Eagle keine großartige Zeitung war, hatte er eine großartige Funktion: Er trug dazu bei, eine äußerst heterogene Gemeinschaft zusammenzuschweißen. Ohne sie wurde Brooklyn zu einem riesigen Netzwerk von Dörfern, deren Grenzen streng festgelegt waren, deren Verbindungen untereinander jedoch bestenfalls vage, im schlimmsten Fall feindselig waren. Keine der drei überlebenden Großstadtzeitungen berichtet jetzt wirklich über Brooklyn, bis die Ereignisse – zum Beispiel Ocean Hill-Brownsville – das Stadium einer Krise erreicht haben; Die New York Times hat mehr Leute in Asien als in Brooklyn, und das könnte man sicherlich aus Gründen der Prioritäten verzeihen, wenn man nicht auch wüsste, dass diese einflussreichste New Yorker Zeitung drei Kolumnisten hat, die über nationale Angelegenheiten schreiben, einen davon über europäische Angelegenheiten, und keiner schreibt über diese Stadt.

Ohne den Eagle scheiterten die örtlichen Händler jahrelang daran, ihre alten Kunden zu erreichen; Zwei große Kaufhäuser in Brooklyn – Namm’s und Loeser’s – schlossen zusammen. Wenn man in Brooklyn nach einer Wohnung oder einem möblierten Zimmer suchte, gab es kein zentrales Schwarzes Brett. Der Schulsport wird in den Großstadtzeitungen immer noch weitgehend ignoriert, wie Pete Axthelm auf diesen Seiten vor ein paar Monaten so anschaulich über die großartigen Boys' High-Teams betonte; Boys' High ist in Brooklyn, um Himmels willen, in Bedford-Stuyvesant! Wie können Sie erwarten, dass Ihr Reporter wieder lebendig wird? Aber der Eagle deckte den Schulsport mit Nachdruck ab, und die Rivalitäten zwischen verschiedenen High Schools waren stark und lebendig. Heute scheinen sie keine große Rolle mehr zu spielen; Verdammt, selbst die alten Damen, die mir früher den Adler aus der Hand rissen, um die Todesanzeigen zu lesen, haben diesen Trost nicht mehr.

Niemand berichtet mehr wirklich über das Büro des Präsidenten des Bezirks Brooklyn (wie ich annehme, hat seit der Übernahme der Bronx Home News durch die Post niemand mehr über den Präsidenten des Bezirks Bronx berichtet). Niemand deckt den Bezirk als Ganzes ab. Als Hugh Carey bekannt gab, dass er für das Amt des Bürgermeisters kandidiert, wussten nicht viele New Yorker, wer er war, obwohl er eines der wichtigsten Mitglieder der New Yorker Kongressdelegation ist und aus dem Bezirk mit der stärksten demokratischen Partei stammt Maschine. Er kommt aus Brooklyn: Niemand kennt seinen Namen. (Die Lücke, die der Verlust des Eagle hinterlassen hat, wurde in den letzten Jahren zunehmend durch die wöchentlichen Nachbarschaftszeitungen gefüllt, von denen der Park Slope News-Home Reporter bei weitem der beste ist, den ich je gesehen habe. Während des Schulstreiks lief er (Die beste Darstellung der Wut und Bitterkeit einer Zeitung in der Stadt auf lokaler Ebene.) In jeder anderen Stadt dieser Größe gäbe es mindestens zwei Zeitungen. Brooklyn hat keine.

Der Verlust der Dodgers war für die Menschen in Brooklyn ein noch tieferer emotionaler Schock, da er viel mehr Menschen betraf als der Untergang der Eagles. Kinder zum Beispiel. Ich erinnere mich an einen Nachmittag im Herbst 1941, als ich sechs Jahre alt war und inmitten einer Menschenmenge von Tausenden auf den Stufen der gerade eröffneten Hauptfiliale der Brooklyn Public Library saß. Wenige Tage zuvor hatten die Dodgers den Wimpel der National League gewonnen. In den 30er-Jahren waren sie die Clowns der Liga: Eine Outfielderin namens Babe Herman war von einem Flyball am Kopf getroffen worden; Einmal landeten drei Dodger-Läufer gleichzeitig auf der dritten Base. Ein Spieler namens Casey Stengel kam einmal zum Schlagen, tippte seinen Hut und ein Vogel flog heraus. Aber 1941 gewannen sie den Wimpel, und Brooklyn empfing sie zu Hause wie Champions. Alle Schulen waren geschlossen. Es gab eine Wagenkolonne von der Brooklyn Borough Hall direkt die Flatbush Avenue hinauf zum Ebbets Field, und in der riesigen Menschenmenge lachten, jubelten und weinten die Menschen, verloren in dieser Art unschuldiger Euphorie, die immer dann auftritt, wenn Außenseiter allen Widrigkeiten zum Trotz siegen. (Stellen Sie sich vor, was in dieser Stadt passieren wird, wenn die Mets endlich einen Wimpel gewinnen.) Sie alle waren da: Kirby Higbe, Hugh Casey, Dolf Camilli, Durocher selbst, Pee Wee Reese, der große und tragische Pete Reiser: alle lächelten und winkt im strahlenden Sonnenschein. Ich war 6 und selbst ich wusste, wer sie waren.

Nun, sie verloren die World Series in diesem Jahr gegen die verhassten Yankees, als Mickey Owen einen dritten Treffer erzielte. Aber niemand hat sie aufgegeben. „Warte bis zum nächsten Jahr“ wurde zum immerwährenden Schlachtruf und für die nächsten 15 Jahre waren sie einer der besten Baseballclubs des Landes. Dann plötzlich, mit der Heimlichkeit eines Diebes, nahm Walter O'Malley sie mit. Sie verdienten im Ebbets Field immer noch Geld, trotz des schlechten Zustands des alten Baseballstadions und trotz des Fernsehens. Schließlich waren die Dodger-Fans loyal. Aber die Dodgers verdienten nach Meinung von O'Malley einfach nicht genug Geld. An einem kargen Frühling lag Ebbets Field leer und dunkel da, die Unterstande waren verlassen, das Innenfeld verwandelte sich in brüchigen Staub, die große Grünfläche des Außenfeldes war braun und fleckig, die Tribünen, auf denen so viel Gelächter, Freude und Leid inszeniert worden waren, wurden ausgepeitscht durch einen kalten Wind. Heute ist das alte Baseballstadion verschwunden. Auf dem Gelände wird noch ein weiteres Wohnprojekt errichtet, bei dem nur eine Messingtafel den Hut vor einer lautstarken und unschuldigen Vergangenheit zieht.

Das entscheidende Wort in der ganzen Angelegenheit der Dodgers ist unschuldig. Baseball war damals ein Sport, und wenn man aus Brooklyn kam, bedeutete Baseball die Dodgers. Es gab immer einige Nonkonformisten; Ich erinnere mich an einen Mann namens Jackie McEvoy, der die Giants unterstützte, und an Buddy Kelly, der später in Korea starb und die Yankees unterstützte. Aber die Dodgers waren wirklich „The Pride of Brooklyn“ und Dixie Walker war wirklich „The People's Cherce“. Diese riesige Bruderschaft von Baseballfans hielt den Bezirk auf ganz besondere Weise zusammen; Erstens sorgten sie für eine gemeinsame Basis: Italiener, Iren, Schwarze, Juden, Polen, alle gingen zu den Spielen. Zweitens boten sie Gesprächsstoff, der nichts mit Religion, Politik oder Rasse zu tun hatte. Und am wichtigsten: Sie haben dazu beigetragen, die Falschmeldungen über Brooklyn zu widerlegen, die so viele von uns als Kinder verwirrten: der Baum, der Brooklyn-Akzent, der William-Bendix-Typ in allen Filmen usw.

Dodger-Fans glaubten an Mythen. Sie waren natürlich Romantiker und hofften, dass das Unmögliche möglich gemacht werden könnte, aber oft gaben sie sich mit kleinen Siegen zufrieden. Wenn die Schlagzeile auf der Rückseite der Daily News lautete: FLOCK BEAT JINTS 3-2, dann war alles in Ordnung mit der Welt. Es war keine geringe Überraschung, dass mehrere Menschen in Brooklyn Selbstmord begingen, als Bobby Thomson 1951 den Home Run gegen Ralph Branca schlug und den Wimpel für die Giants gewann.

Ich nehme an, dass solche Emotionen angesichts einer Gruppe erwachsener Männer, die ein Jungenspiel spielen, heute ziemlich lächerlich erscheinen. Aber die Menschen in Brooklyn hatten eine Sache, diesen einfachen Glauben: dass Ballspieler die besten Menschen der Welt waren. Und abends gingen im wahrsten Sinne des Wortes Tausende von Fans durch den Prospect Park zu den Nachtspielen, am Schwanensee und dem Zoo vorbei und hinaus auf die Flatbush Avenue, verbunden durch diesen seltsamen Glauben an Menschen namens Snider und Furillo und Campanella und Cox . Sie waren Teil einer Erfahrung, die größer war als sie selbst, etwas, das graue Anzeigetafeln, Red Barber, Erdnüsse, Spezialpolizisten, die Brooklyn Sym-Phony, die Menschenmassen auf den Straßen draußen, Gladys Gooding an der Orgel und das Gebrüll beim Knacken der Musik beinhaltete Fledermaus, Pete Reiser, der seinen Schädel an der konkaven Außenfeldwand zerschmettert, Snider, der Homeruns in die Tankstelle an der Bedford Avenue wirft, schwarze Männer, die mit weißen Männern auf der Tribüne lachen, als Robinson seinen nervösen Vorsprung auf den zweiten Platz übernahm, Bier, Hot Dogs, Lachen. Lachen. Die Dodgers wurden „Dem Bums“ genannt, und das Gelächter kam teilweise daher, dass man wusste, dass das nicht der Fall war.

Und als sie gingen, waren die Menschen in Brooklyn schockiert. Sie waren so tief schockiert wie kaum eine andere öffentliche Tat ihrer Zeit. Sie hatten den Dodgers uneingeschränkte Loyalität entgegengebracht. Sie hatten den Dodgers Liebe geschenkt. Den Fans war es nie wichtig, dass die Dodgers auch viel Geld verdienten. Verdammt, sie sollten eine Menge Geld verdienen. Wichtig war das Spiel, das Spielfeld, die Helden. Aber O'Malley hat sie weggenommen. Für Geld. Nichts anderes. Reine, pure Gier. Und für viele Menschen war das das Ende der Unschuld. Romantiker werden am Ende immer betrogen, und O'Malley hat einen brutalen Verrat geleistet.

Der Brooklyn Navy Yard war aus mindestens einem sehr guten Grund für Brooklyn von entscheidender Bedeutung: Er gab uns Arbeit. Es hat mir sogar Arbeit gegeben. 1951, während des Koreakrieges, arbeitete ich als Blecharbeiterlehrling in der Werkstatt 17 im Gebäude 63 des Marinewerfts. Die Zahl der dort arbeitenden Männer war von einem Höchststand von 70.000 während des Zweiten Weltkriegs auf etwa 40.000 zurückgegangen, aber Yard war immer noch der größte Einzelarbeitgeber im Bezirk. Ich kenne kaum den Jungen, der ich damals war; In meiner Erinnerung war es eine raue, wilde Zeit, mit viel Trinken in den Kneipen der Flushing Avenue, viel Gelächter mit Schweißern und der Freundlichkeit verschiedener Leute, die sagten, ich sei ein verdammter Idiot, mit meinen Händen zu arbeiten, obwohl ich noch zurück konnte und die Highschool abschließen. Ich hatte einen großartigen Job, bei einem dünnen, hustenden schwarzen Mann, der Schweißer war und jede halbe Stunde aufhörte zu arbeiten, um Milch zu trinken. Er sagte, es habe seine Lunge vor den verbrannten Metallspänen geschützt. Er hustete sowieso viel. Wir arbeiteten an einem Flugzeugträger namens Wasp, der für die Aufnahme von Düsenflugzeugen umgerüstet wurde. Sämtliche alten Schottwände mussten entfernt und durch stabilere Wände ersetzt werden. Seine Aufgabe bestand darin, mit einem Acetylenbrenner die Kanten der Schotte abzubrennen. Meine Aufgabe bestand darin, die Schotten mit einem riesigen 20-Pfund-Hammer einzuschlagen und flachzuschlagen. Es war eine Orgie purer tierischer Wut, bei der man sich aufrichtete, wild hin und her schwang, auf die Schotten einschlug und sie zertrümmerte, bis sie einstürzten, während der dünne schwarze Mann hustete und lachte. „Du bist so ein verrückter weißer Junge“, sagte er immer.

Aber wir alle, die dort arbeiteten, wussten schon in den frühen 50er Jahren, dass die Navy Yard es nicht schaffen würde. Zunächst einmal war es kein sehr wirtschaftlicher Ort für den Schiffsbau. Es konnte natürlich für Reparaturarbeiten verwendet werden, aber die großen Aufträge – die neuen Flugzeugträger, die Atom-U-Boote – gingen fast alle an die Privatindustrie oder an Werften, wo die Arbeiter etwas hungriger waren. Im Navy Yard waren Sie Bundesbeamter; Es war sehr schwer, dich wegen Kleinigkeiten loszuwerden. Die Profis im Yard haben einen guten Arbeitstag geleistet, aber für viele Leute, die es als Tageslohn betrachteten, wurde überhaupt nicht viel Arbeit geleistet. Im Geschäft 17 meldeten sie sich um 8 Uhr morgens und rannten sofort zur Herrentoilette im zweiten Stock. Dann schnappten sie sich eine leere Kabine (keine leichte Sache), legten einen Arm auf die Toilettenpapierrolle und fielen für eine Stunde in Ohnmacht. Später gingen sie auf die Etage, schauten in den Werkzeugraum und rauchten eine Stunde lang. Es war vielleicht noch ein wenig Arbeit erledigt, aber um 11:30 Uhr ging es zurück auf die Herrentoilette, um mit dem Abwaschen für das Mittagessen zu beginnen. Nach dem Mittagessen wiederholte sich das Muster, nur dass der Abwasch für den Heimweg oft um 16 Uhr begann, eine ganze Stunde vor dem Auschecken. Die schiere Kühnheit dieser Simulanten hatte etwas Schönes, aber sie bedeutete auch den Untergang des Yard. Die 70.000 schrumpften auf 10.000 und schließlich auf gar nichts. Als Robert McNamara schließlich die Schließung des Yard anordnete, kam es zu großem öffentlichen Händeringen; Niemand, der jemals dort gearbeitet hat, war überhaupt überrascht.

Neben dem Verlust unmittelbarer Arbeitsplätze gab es für die Menschen in Brooklyn noch andere Dinge. Viele kleine Fabriken und Unternehmen lebten als Subunternehmer außerhalb der Werft. In unmittelbarer Nähe der Werft gab es Bars, Tankstellen und Marineausrüster, deren Leben eng miteinander verbunden war. In den langen Jahren der Gerüchte und Unsicherheit gaben viele auf und zogen weiter. Die Arbeiter selbst waren vorsichtig, wenn es darum ging, Mietverträge zu unterzeichnen, Häuser zu kaufen oder irgendetwas auf Kredit zu kaufen; Sie wussten einfach nicht, wann die Axt fallen würde. Eine Reihe kleinerer Geschäftsleute in Brooklyn waren der Meinung, dass sie es nie schaffen würden, wenn die Navy Yard mit ihren natürlichen Vorteilen und ihren Bundeszuschüssen es nicht schaffen würde. Der Navy Yard wurde in den Jahren seines Niedergangs zu einem weiteren emotionalen Symbol. Brooklyn ohne den Yard wäre nicht Brooklyn. So einfach war das.

Die schwarze Migration traf Brooklyn härter als jeden anderen Teil der Stadt. In Brooklyn gab es Gruppen von Puertoricanern, die sich rund um die Smith Street in Boerum Hill, rund um die Williamsburg Bridge und draußen im Sunset Park drängten. Aber die wirklich große Zahl der Puertoricaner war nach East Harlem und in die South Bronx gegangen. Der schwarze Mann aus dem Süden kam nach Brooklyn.

Dafür gab es mehrere Gründe. Für einen schlecht ausgebildeten schwarzen Mann auf dem Land war es weitaus schwieriger, in Harlem eine Wohnung zu bekommen als in Bedford-Stuyvesant. Harlem war eine Gesellschaft, die schwarze Hauptstadt Amerikas, mit ihren bereits klar definierten Institutionen: Kirchen, Zahlenhändler, Vermieter, Restaurants, Künstler, After-Hour-Lokale, Betrüger, Musiker usw. Bed-Stuy war viel lockerer, viel lockerer weniger strukturiert. In Bed-Stuy musste man nicht hip sein.

Bed-Stuy war auch einfacher zu blocken. Eine Reihe schwarzer Immobilienmakler (zusätzlich zu Weißen) machten mit der Pleite von Bed-Stuy ein Vermögen. Sie beschäftigten oft weiße Verkäufer, die ein Haus in einer weißen Straße kauften, bei einer schwarzen Familie einzogen und dann anfingen, alle anderen auf der Straße anzurufen. Da es in vielen dieser Gegenden Zweifamilienhäuser oder alte, elegante Sandsteinhäuser gab, war dies in Brooklyn viel einfacher als in Harlem, wo altmodische Mietshäuser die Regel waren. Es ging um weniger Geld und um mehr Kummer, vor allem für den unglücklichen, hart arbeitenden Schwarzen, der dachte, er sei aus dem Ghetto entkommen, nur um festzustellen, dass es hinter ihm herauskam.

Also explodierte Bedford-Stuyvesant. Die Weißen begannen zu Hunderten das Land zu verlassen. Orte wie Brownsville verließen sie, weil Brownsville fast immer ein Slum gewesen war und die zweite Generation, die es gründete, keinen Bedarf für weitere Loyalität sah. Andere sahen das Ganze einfach als aussichtslos an: Brooklyn, das in ihrer Jugend die Stadt der Bäume, der Freiräume und der Sicherheit gewesen war, wurde von Drogen und Bandenkriegen zerrissen. Der Eagle war weg, die Dodgers waren gegangen: Nimm das Geld und verschwinde, solange du kannst. Natürlich gab es auch Rassenangst, aber es wäre zu einfach, das alles so wegzuerklären. Es war Rasse plus Verzweiflung plus Unsicherheit über Geld plus Wünsche nach dem Wohlergehen der eigenen Kinder und – das wichtigste Plus – der Verlust des Gemeinschaftsgefühls.

Als Bedford-Stuyvesant expandierte (jede Straße, die von Schwarzen bewohnt war, wurde zu Bedford-Stuyvesant, sei es in Clinton Hill oder Crown Heights), wuchs die Angst. In Park Slope, gegenüber der Flatbush Avenue von Bed-Stuy, begannen Immobilienmakler damit, die schönen alten Sandsteinhäuser in schwarze Pensionen aufzuteilen. Die meisten waren von Durchreisenden bewohnt, da Pensionen schon immer bewohnt waren, und es war ihnen einfach egal, was die Nachbarn über sie dachten. Die Straßen waren übersät mit zerbrochenen Flaschen und weggeworfenen Bierdosen; die Höfe voller Müll; Drogenverhaftungen nahmen zu; Nutten waren auf den Avenues unterwegs; Es kam zu Messer- und Schießereien, und bald begannen die Händler auf der Flatbush Avenue zusammenzubrechen und wegzuziehen. Keine Versicherung konnte den Verlust abdecken, der ihnen drohte. Als die Peconic Clam Bar an der Ecke Flatbush und Bergen Street wegen zu vieler Überfälle geschlossen wurde, schien das Spiel beendet zu sein. Die Peconic Clam Bar befand sich gegenüber dem Polizeipräsidium von Brooklyn.

Und dann schien sich Brooklyn plötzlich umzukehren. Sie können immer noch kein Taxi bekommen, das Sie vom Dorf in ein Viertel in der Nähe von Bed-Stuy bringt. Aber der Bezirk hat seinen eigenen Niedergang gestoppt, die Panik und die Verzweiflung fast beendet.

Auch hier sind die Gründe kompliziert und haben bestimmte emotionale Wurzeln. Die Wunde des Abgangs der Dodgers scheint endlich geheilt; Die Ankunft der Mets gab den alten Dodger-Fans Grund zum Jubeln, und es gibt keine alten Brooklyn Dodgers mehr, die jetzt für das Los Angeles-Team spielen. Baseball selbst hat an Interesse verloren: Es ist heutzutage langsam, langweilig, fast ruhig, besonders im Fernsehen. Profi-Football begeistert mehr Leute in den Brooklyner Saloons, und es ist ein Maß für die Anti-Establishment- und Anti-Manhattan-Gefühle der Brooklyner, dass sie alle die Jets zu unterstützen scheinen (nicht alle natürlich, nicht alle, aber die Romantiker schon). ).

Auch aus den Vororten drang die Nachricht ein, dass dort draußen nicht alles in Ordnung sei. Diejenigen, die Brooklyn verließen, weil die Schulen überfüllt waren, stellten bald fest, dass die Schulen auch in Babylon überfüllt waren. Diejenigen, die vor den Schrecken der Drogen flohen, stellten bald fest, dass es auch in Rahway, Red Bank und Nyack Drogen gab, und dass eine Flucht allein dieser Gefahr nicht entkommen konnte. Es gab einen Kulturschock. Eine Kindheit, die man damit verbrachte, an Laternenpfähle vor Süßwarenläden gelehnt zu verbringen, konnte man nicht so einfach hinter sich lassen, vor allem nicht auf Straßen, wo es keine Süßwarenläden gab, wo die hellen Lichter nicht bis in die Nacht strahlten, wo das Gelächter der Kneipen in der Nachbarschaft nicht immer zu hören war. Die Menschen begannen, sich nach der Altstadt zu sehnen. „Diese Leute können nicht einmal eine Eiercreme richtig zubereiten.“ „Ich habe versucht, hier draußen ein bisschen was zu essen, und es schmeckt wie ein Paar Keds.“ Als ich für verschiedene Aufgaben nach Kalifornien reiste, erfuhr ich, dass ich als Kurier aus der realen Welt dienen würde; Leute, die vor 20 Jahren nach Costa Mesa, San Jose und LA gereist waren, wollten, dass ich Kalbfleisch mitbringe, wirklich dünne, ehrliche Kalbskoteletts, damit sie Kalbfleisch-Parmigiana so zubereiten können, wie es gemacht werden soll. In den Vororten saßen die Leute spätabends in ihren Wohnzimmern und redeten über Boxball, Devilball, Buck-Buck-Wie-viele-Hörner-sind-oben? (von den Intellektuellen Johnny Onna Pony genannt), Ringalevio und immer, immer, Stickball. Erinnern Sie sich an die Zeit, als Johnny McAleer drei Spaldeens über das Fabrikdach schlug? Oder als Billy Rossiter einen Ball schlug, ihm der Schläger aus der Hand flog, eine alte Dame am Kopf traf und durch das Fenster in der 12th Street flog? Erinnern Sie sich an die Arrows und die tollen Geldspiele, die sie am 13. und 8. Platz hatten? Nostalgie entfaltete ihren unheimlichen Charme. Das alte Viertel war nicht viel, aber es war nicht dieses leere, schlampige Dasein in den Vororten, das mit Hypotheken und Krabbengras und PTA-Treffen und Wassersteuern und Nachbarn zu kämpfen hatte, die noch nie ein gemeinsames Erlebnis mit einem geteilt hatten. Nach und nach begannen die Leute zurückzudriften. Es war und ist keine Überschwemmung. Aber es hat begonnen.

Für jüngere Menschen schienen die Vororte einen besonderen Schrecken zu bereiten. Wenn Sie Schriftsteller wären und vor einem Umzug in die Vororte stünden, würden Sie lieber den ganzen Weg ins Exil gehen: nach Mexiko, Irland oder Rom. Man konnte nicht im Village oder in Brooklyn Heights leben, weil die Immobilienschurken diese Orte zu besonderen Reservaten für die Superreichen gemacht hatten (man könnte natürlich dort leben, aber man müsste die Dinge tun, um es sich leisten zu können). würde es unmöglich machen, mit sich selbst zu leben). Jüngere Leute begannen, sich das angrenzende Gelände anzusehen. Sie haben zuerst Cobble Hill geknackt und eine Reihe ziemlich guter Gebäude zurückerobert. Dann begann sich Park Slope zu öffnen; Die Pensionen wurden für nur 14.000 US-Dollar gekauft, gereinigt, wieder aufgebaut und neu verkabelt. Das war erst vor vier und fünf Jahren. Heute treiben die Preise langsam in die Höhe und die Angst ist groß, dass die Immobilienleute auch diesen Ort übernehmen.

Die New People, wie sie genannt werden, sahen Brooklyn frisch. Sie hatten es vorher nicht gekannt und wussten daher nichts über seinen Niedergang. Am wichtigsten war, dass sie keine alten emotionalen Wunden mit sich trugen. Stattdessen sahen sie es als einen Ort mit großen breiten Boulevards wie dem Eastern Parkway und dem Ocean Parkway (einmal gingen mein Bruder und ich vom Ocean Parkway bis zur Avenue T, weil wir in der Zeitung gelesen hatten, dass Rocky Graziano dort lebte; wir saßen darauf herum). Stundenlang saßen wir auf den Bänken, aber wir sahen nie Rocky, den Weltmeister im Mittelgewicht.) Sie erkannten, dass der Greenwood Cemetery, auf dem sich die Gebeine so unterschiedlicher Würdenträger wie Boss Tweed und William S. Hart befinden, eine der großen städtischen Lichtungen war , ein Ort mit üppigem Laub, plötzlichen Hügeln und bizarren Statuen (nachts, als wir Kinder waren, schlichen wir uns auf den Friedhof, um zu versuchen, die Riesenschildkröten zu fangen, die in seinen Teichen lebten; die Geister schickten uns weg). Sie wissen, dass das Brooklyn Museum eines der schönsten des Landes ist, mit einer großartigen Grafiksammlung, einer großartigen afrikanischen Sammlung, einigen großartigen indianischen Stücken und Gemälden von Ryder, Jack Levine usw. (wir gingen dorthin, um das zu sehen). Sie wissen, dass der Prospect Park ein Meisterwerk der Landschaftsarchitektur ist, der Park, der aus den Fehlern von Central gelernt hat Park, der im Vergleich langweilig und flach ist, und sie wissen, dass George Washington während des Unabhängigkeitskrieges einen Kommandoposten in seinen Hügeln hatte (aber sie waren noch nie in Devil's Cave und wussten auch nicht, was in der Nacht passierte Sträucher entlang des Indian War Path, und sie kennen die Stelle nicht, an der Yockomo in der Nähe des Swan Lake von Scappy aus South Brooklyn erschossen wurde, und sie waren nicht dort in der Nacht, als Vito Pinto um drei Uhr in den Big Lake sprang Am nächsten Morgen steckte er drei Zoll unter der Wasseroberfläche im Schlamm fest, und sie sahen nie, wie Jimmy Budgell wie einer der drei Musketiere auf einem Erdbeerschimmel über den Pferdeweg raste. Sie wissen, dass der große Bogen am Grand Army Plaza eine schöne Skulptur von Frederick Remington enthält, dass sich unter der Plaza ein verlassener Tunnel befindet und dass die Hauptfiliale der Brooklyn Public Library eine der besten der Stadt ist (und wann). Als Kind schaute ich immer zu der geschnitzten Legende an der Wand, die HIER SIND DIE SEHENSWÜRDIGKEITEN GROßER HERZEN VERHALTEN beginnt … und verbrachte einen langen Sommer damit, zu hoffen, dass ich eines Tages auch ein Großes Herz sein würde und dass Bücher vielleicht der Schlüssel wären.) . Sie sahen Brooklyn auf eine Weise, wie wir es in unserer Jugend nicht gesehen hatten, und sie sahen es auf eine Weise, wie Brooklyn sich selbst vielleicht seit den Jahren vor dem Fehler von 1898 nicht mehr gesehen hatte. Ich wünschte nur, sie hätten an jenem Nachmittag im jetzt geschlossenen 16th Street Theatre dabei sein können, als Tim Lee (jetzt bei der Post) und sein Bruder Mike von ihrer Mutter zur üblichen Samstagsmatinee von drei Republik-Western mitgenommen wurden. Irgendwann kam ein Superman-Kapitel, und Mike Lee stand auf und schrie aus vollem Halse: „Hey, Ma! Ich kann das Knacken seines Arsches sehen!“ Seine Mutter schlug ihn gnadenlos mit einer Banane, die zum Mittagessen gehörte, und nahm sie dann alle mit nach Hause.

Die Neuen Menschen sind Teil der emotionalen Heilung. Es sind andere, praktischere Heilmittel im Gange. Einerseits scheint die Migration der Schwarzen aus dem Süden ein Ende gefunden zu haben; es wurde zumindest auf ein Rinnsal reduziert. Noch wichtiger ist, dass Bedford-Stuyvesant seine eigenen Institutionen aufgebaut hat. Still und stetig arbeitet die Bedford-Stuyvesant Restoration Corporation, die durch die Bemühungen von Robert Kennedy gegründet wurde, sehr hart daran, Arbeitsplätze in der Region zu schaffen. IBM hat bereits angekündigt, dort eine Produktionsstätte zu errichten. Es gibt Pläne für den Bau einer neuen Jungenschule. Die Stadt hat sich dazu verpflichtet, in der Gegend eine Volkshochschule zu errichten. Über eines der beiden von Senator Kennedy gegründeten Unternehmen wurde ein Hypothekendarlehensfonds in Höhe von 75.000.000 US-Dollar eingerichtet, und ein Berufsausbildungsprogramm für 1.200 Personen ist im Gange. Mit staatlicher Unterstützung haben drei Firmen (Advance Hudson Mounting and Finishing Co.: Campus Graphics Inc.; Day Pac Industries Inc.) ein 30.000.000 US-Dollar teures Anlagenbauprojekt gestartet, bei dem 1.435 Mitarbeiter beschäftigt sein werden. Sagen Sie, was Sie über die Black Panthers sagen wollen, sie haben wahrscheinlich etwas zu den Ghetto-Unternehmen zu sagen, die von Weißen geführt werden: Durch die Reform der Versicherungsgesetze gründen immer mehr schwarze Unternehmen in New York, die überwiegende Mehrheit davon in Brooklyn. Die Entwicklung des Taxisystems Black Pearl ist ein Beispiel für den Aufbau von Institutionen; Lassen Sie die weißen Taxifahrer meckern und sich beschweren und düstere Warnungen vor Taxifahrern in „Zigeunertaxis“ aussprechen, die möglicherweise vorbestraft sind. Tatsache ist, dass die Black Pearl-Taxis (und andere, die nicht mit Black Pearl verbunden sind) es schwarzen Bewohnern von Bedford-Stuyvesant ermöglicht haben, so zu reisen, wie viele andere New Yorker reisen, und das Geld bleibt in der Gegend.

Darüber hinaus haben sich Tausende Puertoricaner auf der Flucht vor der städtischen Zerstörung, die in Manhattan und der Bronx als Slumräumung gilt, in Brooklyn niedergelassen. Mittlerweile gibt es in Brooklyn mehr Puertoricaner als in allen anderen fünf Bezirken, und sie haben ihre vielen Tugenden mitgebracht: den Instinkt, kleine Geschäfte zu eröffnen, das fast instinktive Bedürfnis, eine Familie zusammenzuhalten, ein Gemeinschaftsgefühl. Klar, die Puertoricaner spielen ihre Radios laut, sie spielen Domino auf der Straße und trinken viel Bier aus 1-Pfund-Beuteln (auf einer Party bat einmal jemand meinen Freund Jose Torres, „24 Beutel Bier“ zu trinken). “). Aber für mich hat das Brooklyn zu einem aufregenderen und lebendigeren Ort gemacht. Man kann eine Stadt am Leben in ihren Straßen messen, und die Puertoricaner haben das Leben mitgebracht: üppig, laut und barock.

Es stimmt, dass Teile von Brownsville heute wie Hamburg im Jahr 1945 aussehen. Ganze Häuserblöcke wurden den Ratten und dem Wind überlassen. Alte Tempel aus der Zeit, als dies ein jüdisches Gebiet war, sind heute mit Brettern vernagelt oder haben Baptistenkirchen Platz gemacht. Das Fitnessstudio in Georgia und Livonia, in dem Bummy Davis früher trainierte, während die Goombahs von Murder, Inc. wohlwollend zusahen, ist jetzt verschwunden; Ein großes Schild mit der Aufschrift FORTUNOFF'S FOR MAH-JONGG SETS bedeckt die Fenster, und man fragt sich, wie viele Leute in der Nachbarschaft heutzutage Mah-Jongg spielen. (Milton Gross von der Post lebte in der Nähe dieses Viertels, und ich frage mich, ob er an dem Tag vor 25 Jahren dort war, als mein Vater mich mitnahm, um Davis zusammen mit ein paar anderen Kampffans in einem alten Packard von jemandem zu beobachten.) Dort in der Nähe von PS 174 ist eine dieser Stadtlandschaften im Mondrian-Stil – blaue, gelbe, rosa Quadrate, die einst die Wände von Küchen und Schlafzimmern waren, wo die Menschen sich liebten, spät in der Nacht stritten und wütend über die Gemeinheit der Armut weinten und dann weiterzogen. Hin und wieder gibt es da draußen noch einen Dairy Appetizing-Laden zu sehen, und Carlucci's am Brownsville-Ende des Eastern Parkway ist immer noch eines der besten italienischen Restaurants überhaupt. Aber es bleibt das Gefühl, durch das Fegefeuer zu gehen. Straße für Straße wurde eingeebnet. Erst später stellt man fest, dass ein Großteil dieser Abrissarbeiten Teil eines Modellstädteplans ist und dass diese Straßen wieder voller Kinder und vielleicht sogar Bäume sein werden. (Aber wo sind all die Menschen jetzt? Wo in aller Welt sind sie hingegangen?) In Ocean Hill-Brownsville (dem Schulbezirk, nicht unbedingt der Nachbarschaft) ist eine Art Revolution im Gange. Es wird von Leuten wie Rhody McCoy, seinem Vorstand und Rev. John Powis von der Our Lady of Presentation RC Church geleitet. Sie arbeiten am schwierigsten Teil jeder Revolution: dem Teil, der über Haltung und bloßen Trotz gegenüber Erfolgen hinausgeht. Sie verstehen, was die Bildungsbehörde und verschiedene andere mit Vorstädtern besetzte Bürokratien nicht verstehen: dass der Schlüssel in der Gemeinschaft liegt. Wenn sie verlieren, verliert Brooklyn, die Stadt verliert, verlieren wir alle.

Der Brooklyn Navy Yard scheint auf dem Weg zurück zu sein. Eine Gruppe namens CLICK (Commerce, Labor, Industry Corporation of Kings) – gegründet von Leuten wie Stanley Steingut, dem Präsidenten des Bezirks Brooklyn Abe Stark und dem Kongressabgeordneten Hugh Carey – hat sich mit Hilfe von der Stadt New York (hauptsächlich der Economic Development Administration) angeschlossen ein weiterer Brooklyner, Handelskommissar Ken Patton von Park Slope), um den Yard wieder zum Leben zu erwecken. Sie hoffen, durch die Anziehung ziviler Investitionen letztendlich zwischen 30.000 und 40.000 Arbeitsplätze im Yard zu schaffen. Sie haben einen Vertrag mit Sea Train Inc. unterzeichnet, das in den ersten 18 Monaten mehr als 3.000 Mitarbeiter beschäftigen wird. Der 170 Hektar große Hof beherbergt bereits mehrere kleine Unternehmen, darunter die Rotodyne Manufacturing Company, die 130 Arbeiter beim Bau von Industrieöfen beschäftigt. Die Stadt bearbeitet Dutzende weitere Anträge. Es kann sein, dass die letzte Gehaltsabrechnung (1963: 201.000.000 US-Dollar) noch eine ganze Weile nicht erreicht wird. Aber der Anfang ist gemacht. Ausschlaggebend für die Mietentscheidungen der Stadt ist, dass die Fläche für Arbeitsplätze genutzt werden muss. Sie werden keine Flächen für Lagerhäuser mieten und haben bereits einen Antrag des Federal Bureau of Prisons abgelehnt, das 12 Acres für ein Gefängnis wollte.

Unweit des Yard entwirft das Pratt Center for Community Improvement Pläne für die Revitalisierung des gesamten Viertels in der Nähe des Yard: Fort Greene, Williamsburg, Bedford-Stuyvesant. Neben vielen anderen Plänen hoffen sie, entlang der Hauptbuslinien, die zum Yard führen, eine Reihe von Kindergärten einzurichten, damit berufstätige Mütter aus Bed-Stuy kleine Kinder auf dem Weg zur Arbeit abgeben und wieder abholen können Heimweg.

Draußen in Flatlands entsteht auf einer Fläche von 96 Hektar ein neuer Industriepark, der 7.000 Arbeitsplätze schaffen soll, und drei Werke sind bereits im Bau. Die Uferpromenade von Brooklyn überholt weiterhin die Uferpromenade von Manhattan, was den Bau neuer Piers und die Sanierung alter Piers betrifft. Für die Innenstadt von Brooklyn sind zwei neue Kaufhäuser geplant, und die Filiale von Abraham & Straus in Brooklyn hat beim Nettoumsatz inzwischen Bloomingdale's überholt. Das Downtown Brooklyn Civic Center ist nun fertiggestellt, und auch wenn die Architektur eher an die stalinistische Abe-Stark-Architektur erinnert, ist sie zumindest neu und funktioniert. Coney Island scheint mir im Niedergang begriffen zu sein, das Vergnügungsviertel schrumpft, alte Saloons wie Scoville's sind verschwunden, die alten Bungalows in den Seitenstraßen sind heruntergekommen, viele stolze Häuser sind heruntergekommen und heruntergekommen. Aber mir wurde gesagt, dass Coney Island letztes Jahr finanziell das beste Jahr seit 1947 hatte. Das 12 Hektar große Gelände des Steeplechase Parks wird in einen öffentlichen Park am Strand umgewandelt, und das Aquarium plant ein Wal- und Delfingebiet mit 5.000 Sitzplätzen.

Die Brooklyn Academy of Music hat in den letzten zwei Jahren eine echte Wiedergeburt erlebt, was alte Brooklyner aufschreckt, die die Akademie als einen schlurfenden Haufen auf der anderen Straßenseite des Raymond Street-Gefängnisses betrachteten und sich Reisevorträgen über Sex hingaben Leben der West-Papua. Heute ist die Akademie zum Tanzzentrum der Vereinigten Staaten, vielleicht sogar der ganzen Welt geworden. Und es vermeidet die Aura vergoldeter Gesellschafts- und Klassenunterschiede im Lincoln Center, indem es Sondertarife und Eintrittskarten an Armutsagenturen vergibt, sodass junge Menschen aus der ganzen Stadt modernen Tanz sehen können, oft zum ersten Mal. Für diejenigen von uns, die früher in die Innenstadt gingen, um Freunde zu treffen, die aus dem Gefängnis kamen, um Mädchen beim Tanz im Granada Hotel abzuholen oder um im YMCA-Fitnessstudio am Hanson Place zu boxen, kommt das alles sehr seltsam vor; Nicht viele von uns hätten jemals gedacht, dass die Akademie florieren würde und das Gefängnis in der Raymond Street geschlossen würde.

In Brooklyn gibt es nach wie vor echte Probleme. Noch immer herrscht in den Slums verzweifelte Armut. Viele Stadterneuerungsprojekte sind immer noch Übungen zum Stadtabriss. Es gibt immer noch zu viele heruntergekommene, alternde öffentliche Schulen, und das kirchliche Schulsystem bleibt ein fragmentierter Anachronismus. Eugene Gold, der Bezirksstaatsanwalt von Brooklyn und einer der Besten einer neuen Generation gewählter Beamter in Brooklyn, sagte mir, dass Drogen und Gewalt nach wie vor große Probleme seien. „Ich würde sagen, dass Drogen auf die eine oder andere Weise zu etwa 50 bis 70 Prozent der Kriminalität im Bezirk beitragen“, sagte Gold kürzlich. „Ich meine nicht einfach Verhaftungen wegen Drogenhandels oder Drogenbesitzes. Ich meine darüber hinaus Drogen als Ursache für andere Straftaten: Einbrüche, Überfälle, Raubüberfälle und so weiter. Wir haben in jedem Teil dieser Stadt ein Drogenproblem. Wenn ich nach Bedford-Stuyvesant gehe, um mit Menschen zu sprechen, was ich so oft tue, wenn ich gefragt werde, haben sie ein Anliegen: wie man Kriminalität stoppen kann. Wie man mit Drogen aufhört. Es ist ein echtes Problem.“

Meine eigene Beobachtung ist, dass der Heroinkonsum offenbar zurückgegangen ist. Die meisten der alten Junkies aus meiner Nachbarschaft sind entweder tot oder im Gefängnis, und diejenigen, die noch übrig sind, gelten als Freaks. Aber Marihuana ist überall und Pillen sind leicht erhältlich. Leider ist dies nicht nur das Problem von Brooklyn. Auch die Vororte haben das Problem. Letztes Jahr, als ich einige Zeit im guten alten rechtskonservativen Orange County in Südkalifornien verbrachte, waren die Drogenverhaftungen unter jungen Menschen innerhalb eines Jahres um fast 50 Prozent gestiegen. Es gibt keine Möglichkeit, den Drogen zu entkommen, indem man auszieht. In Kalifornien verhafteten sie sogar den Sohn von Jesse Unruh wegen Drogenmissbrauchs.

Mir scheint, dass Brooklyn trotz der Probleme der einzig vernünftige Wohnort in New York geworden ist. Seit ich ein Junge war, hat sich viel verändert, aber was soll's. Wenn man Gläser mit gemischter Erdnussbutter und Gelee als letztes Zeichen des Niedergangs einer großen Nation betrachtet, denken Menschen in meinem Alter dasselbe über diese moderne Abscheulichkeit, den künstlich hergestellten Stockballschläger. Es ist schließlich eine schreckliche Sache, einem Kind die Chance zu nehmen, sich Wissen anzueignen, und das Wissen über den Stockballschläger ist geheimnisvoll und mysteriös. Dennoch kaufte ich am ersten Frühlingstag dieses Jahres, als die Sonne hoch über dem Prospect Park stand und eine kühle Brise vom Hafen hereinwehte, eines der Abscheulichkeiten und einen frischen Spaldeen und überredete einige der örtlichen Hippies ein schnelles Spiel spielen. Es war das erste Mal, dass ich gespielt habe, seit ich aus Brooklyn weggezogen bin, und in gewisser Weise wollte ich die Rückkehr feiern.

Wir spielten in der alten Eisbahn am Bartel Pritchard Square, und die jungen, schlanken Kinder mit den langen Haaren konnten den Ball einfach nicht schlagen. Sie könnten Cricket gespielt haben. Aber als ich das erste Mal oben war, schlug ich einen weit und hoch, kreiste über die Bäume und über den Kopf des am weitesten außenstehenden Feldspielers hinweg. Auf dem alten Hof an der 12th Street und Seventh Avenue wäre es über die Avenue hinweg gewesen, mindestens drei Abwasserkanäle und wahrscheinlich noch mehr. Als ich da stand und zusah, wie der Ball in der Ferne davonrollte, wurde mir wieder klar, dass es trotz all des Trinkens, der Sünden, der fremden Städte, der Reue, des Verrats und der kleinen Morde immer noch einen Teil von mir gab, der Brooklyn nie verlassen hatte und es unbedingt wollte Aufenthalt, der noch 14 Jahre alt war und lange und unregelmäßige Tage lang Stickball spielte und sich danach sehnte, ein großes Herz zu sein. Ich hoffte, dass Carl Furillo, wo auch immer er war, mit einem ehrwürdigen antiken Handschuh Fliegen vögelte und das Brüllen in seinen Ohren von den verschwundenen Tribünen hörte.

Als ich das nächste Mal oben war, hatte ich zwar keine Chance, aber das spielte keine Rolle.

Vielen Dank für Ihr Abonnement und die Unterstützung unseres Journalismus. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 14. Juli 1969.

Lust auf mehr Geschichten wie diese? Abonnieren Sie jetzt, um unseren Journalismus zu unterstützen und uneingeschränkten Zugang zu unserer Berichterstattung zu erhalten. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 14. Juli 1969.